古い革張りの椅子と同じように、娘は私を残しておく価値があると考えています

8月19日—私は古いリクライニングチェアの片腕に手のひらをなじませた。革は、私のような数え切れないほどの手で表面を長年探り続けてきたため、元のダークブラウンから砂のような日焼けへと断続的に磨耗していた。 フレームの端に並ぶボタンの上を滑る指先に、冷たい金属が触れた。 彼らも着ていた。

私は重い椅子をリビングルームの外壁に巣から引っ張り出し、堅木の上をゆっくりと案内しました。床板の上を優雅に滑らせるそのずんぐりした足に置いたクッションを、テレビの前の位置に置きました。 椅子は動くたびにうめき声を上げ、古くなった木と金属の骨が泡と皮の層のすぐ下で間違いなく移動した。

椅子が定位置にあるので、私は「どうぞ」というようなことを言いました。 私はそれと娘の両方に話しかけていました。

「ありがとう、パパ」と興奮した声で娘は言った。

7歳以上なら誰もがそうするであろう、革ではなく布の薄い層に包まれたクッションに登るのではなく、アーリーはひょろ長い体を椅子の肘掛けの上によじ登った。 木は突然の重さに大声で文句を言いました。

「アーリー、そんなことしないでよ」彼女がクッションに沈み込みながら、私はやや強めに言った。 「古い椅子です。

古いものには注意が必要です。」

"あなたのような？" 彼女は知りたかったのです。

目を細めていれば氷を砕くことができたかもしれない。

「いいえ、私とは違います」と私は言いました。 「この椅子のように。物は古くなると壊れやすくなります。」

「ああ」と彼女は言った。

「それで、この椅子は何年くらいのものですか？」

「よくわかりません」と私は言いました。 私の友人で元同僚は、座席に関して多くの知識を持っていますが、このリクライニングチェアは少なくとも 20 年前のものではないかと考えていると言いました。 おそらくそれはさらに古いものでした。

「これはいいですね」私がそれを救出した後、彼女は私に言いました。 「彼らはもうこれほどうまく構築できません。」

「シートがないんです」と、メインクッションが入るはずだったぽっかり穴が見えていないかのように、私は彼女に言いました。

彼女はにっこりと笑った。

「それはわかります」、あるいはそのようなことを彼女は言いました。

それは基本的に、その椅子の前の所有者が、ピックアップトラックの荷台から降ろそうとする彼を10分ほど前に呼び止めて聞いた後、私に言ったのと同じことだった。

彼はその椅子を、私が働いていた場所から数百フィート離れた骨董品店の正面玄関のすぐ外の歩道に置きました。 ランプや小物類、古い机など、その他の老朽化したアイテムを店に運ぶときに邪魔にならないように、それは少し横にありました。 彼の計画はこれらのものを売ることだと思いました。

「その椅子はいくらですか？」 トラックの荷台に物を固定するために使用していた一連のロープやストラップを外す作業をしているときに、私は尋ねました。

彼は椅子を見ようとしていた動作を止め、まるでそれが最近医学部を中退したのか、転落したのか、あるいは何か信じられないほど残念なことを彼に告げたかのように首を横に振った。

「何もないよ」と彼は言った。 「高速道路でクッションが飛んだ。もうダメだ」。

クッションがあるべき場所を見てみましたが、明らかにそうではありませんでした。

「いったいどこで吹っ飛んだの？」 私は言いました。 私は毎日高速道路を走りました。 見つけられるかもしれないと思いました。

彼は肩をすくめた。

「高速道路だよ」と彼は言った。

「それでどうするの？」

「ゴミ捨て場まで運んでください。」

"もらってもいい？" 私は尋ねた。

「クッションがありません」と彼は再び私に知らせました。

「それでいいよ」と私は初めてその腕のすり減った革に手をなでながら言った。 "私はそれが好きです。"

「それはあなたのものです」と彼は私に言いました。

そしてその通りです。 マンディは、家具用の発泡材のブロックを市販の布地で覆い、その模様は頭蓋骨と骨の霊廟を表しており、気まぐれなクッションが置かれるべき場所に置きました。 あまり一致しませんが、それほど重要でもありません。 座り心地も同様です。

「新しい椅子を買ってもいいよ」とアーリーは古いクッションと新しいクッションの奥深くに寄り添いながら私に言った。

「いや」と私は彼女に言いました。 「古くて少し使い古されているからといって、保管しておく価値がないわけではありません。」